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Há algo em torno da fotografia que se mantém desde seu surgi-
mento. Talvez certa mágica da operação instantânea – a impressão 
da imagem enquadrada pelo olhar – sustente, para nós, a ideia de 
que aquilo que se opera através da máquina seja a apresentação do 
que é visto sem a mediação da interpretação (embora estejamos 
sob a égide do inconsciente ótico, desde sua nomeação por Walter 
Benjamin).1  Um estatuto de documento confiável.  É claro que, com 
todos os avanços tecnológicos e o desenvolvimento da tecnologia 
digital, hoje disponível para qualquer um que possua um celular com 
câmera, desfaz-se qualquer ingenuidade quanto à manipulação do 
objeto capturado. Mas a associação entre fotografia e documento se 
mantém, mesmos com os seus diferentes usos, que incluem a pro-
dução poética da figuração construída imaginariamente ou mesmo 
da abstração – por apagamento, distorção ou fragmentação.

E o que dizer dos artistas que usam esse meio como opção de lin-
guagem, debruçando-se sobre o cotidiano como tema, daquilo que 
se recorta das ruas ou dos interiores, onde a composição eventual 
aponta para uma leitura que transcende a informação?2  Como clas-
sificar essa cena que desencadeia um deslizamento de sentido mui-
tas vezes por um simples detalhe?3  Para alguns deles, há algo que 
se imiscui na cena mais rotineira, por montagem, ou mesmo pela 
retenção casual de algum elemento estranho ao que convenciona-
mos associar à normalidade... um quase nada... toda a diferença.

Tal operação parece definir a elaboração das obras de Usha Velas-
co.  Em uma das conversas que tivemos como preparação ao texto, 
a artista ofereceu a chave para a abordagem de seu trabalho (nada 
a ver com instruções de leitura!): ela não associa sua produção a fo-
tojornalismo, seus instantâneos sempre são trabalhados com outras 
camadas. Do aprendizado em grupo durante os mais de vinte anos 
em que participou de um coletivo fotográfico, traz a observação da 
imagem capturada orientada pela leitura crítica (de seleção e edi-
ção); fotografar é somente o início da construção da linguagem (há 
que se distanciar para rever o que foi enquadrado). De seu exercício 
como editora de texto, traz o corte e a montagem das séries como 
sentença imagética. Do amor pela poesia de Drummond, Manoel de 
Barros e outros, aprende o atravessamento dos campos de expres-
são e o olhar sobre o comum que o transforma em vivência única. Da 
constante visita a seu passado (em memórias lembradas ou inventa-
das) constrói a base de seu repertório visual...

1 Na “Pequena História da Fotografia”, em MAGIA E TÉCNICA, ARTE E POLÍTICA – Obras Es-
colhidas, vol. 1, São Paulo: Brasiliense, 1985, pp. 91-107 

2 Isso já estava presente nos registros de Atget, da Paris da virada do século 19 para o 20 e, 
emblematicamente, no trabalho de Cartier-Bresson.

3 E não é disso que Roland Barthes trata, ao nomear o punctum (da ordem do afeto) em 
contraposição ao studium (da ordem da documentação em seu livro sobre fotografia, A 
CÂMARA CLARA? (Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984). 

O avesso da documentação 
Marilia Panitz



Assim, seus conjuntos sugerem algumas características que bali-
zam sua produção e apresentam a linguagem que define suas op-
ções estética e conceitual:

A SOMBRA E O REFLEXO – Sol e chuva. Noite e dia. A rua povoa-
da de corpos e suas extensões. Na poça, o reflexo, no chão seco, a 
sombra se projeta em escorço. O que tais sombras e reflexos nos 
dizem do ser que sugerem? Esse ser que não comparece no recor-
te da figura deixa seu rastro. É ele que interessa. Um que pode ser 
qualquer um. Talvez essa seja uma das referências mais frequen-
tes no trabalho de Usha: se o humano (aquele que nos apresenta 
seu ato) comparece no espaço compositivo, é por certos vestígios 
de sua presença. Corriqueiramente.  A silhueta recortada pela luz 
e o espelhamento. É assim na série ‘O lado oculto’, onde as perso-
nagens deixam sua assinatura efêmera... E a paisagem, também se 
inscreve nas formas da efemeridade? Nesta série e em outras, como 
em ‘As coisas sonham sombras’, surgem as formas desenhadas pela 
luminosidade nas paredes, no solo, por sobre as coisas, desmate-
rializando a concretude das construções na cidade. Essa repetição 
deformada daquilo que reconhecemos, tão recorrente na obra, cria 
um clima de fantasia, de fantasmagoria. Estamos sob o efeito da for-
ma eventual que compromete a permanente. Tudo se move. Tudo 
é parcial e fugaz. Ao falar do lado oculto, ela nos traz Drummond: 
“Todos os mortos estavam de pé, em círculo / eu no centro. / Ne-
nhum tinha rosto. Eram reconhecíveis pela sua expressão corporal 
e pelo que diziam / no silêncio...”.. Lá onde se espera o espaço fan-
tasmático da (quase) ausência de luz, a autora nos traz seu inverso: 
grande definição, luminosidade e alto contraste... mas o olhar segue 
encontrando o indefinido.4  

O FRAGMENTO-VESTÍGIO – ‘Retratos do artista quando coisa’ 
pode ser lida como um autorretrato (ausente) da artista. Dentro de 
um viés da chamada autobiografia visual,5  a artista nos apresenta 
uma espécie de inventário das coisas que lhe são indiciais, muitas 
delas colhidas do chão (onde foram deixadas), cicatrizes encontradas 
ao acaso. A medida da presença é parte dos pés de quem observa... 
seus pés? Como não lembrar da imagem da boneca desconjuntada 
em seu vestido branco, sobre a terra vermelha, e aquele índice que 
são as pontas dos pés nus na parte inferior da imagem? Ou o pas de 
deux entre o pé descalço e o salto de um sapato semienterrado? Em 
seu inventário, tudo é pouco palpável, tudo é momentaneamente 
seu, guardado como registro,6  as coisas que marcam a artista, que a 
constituem. Em todo caso, restos.

O CHÃO COMO REFERÊNCIA – Se o humano se torna ereto para 
abandonar a sua animalidade, e, com o olhar lançado para o mun-
do e para o alto, reivindica a transcendência, é no chão que ele se 
apoia para adquirir a nova posição. Mas é para o chão que ele volta 

4 DRUMMOND DE ANDRADE, Carlos, POESIA E PROSA, vol. único, Rio de Janeiro: Nova Agui-
lar, 1992, p.356. E não é essa a lição fundamental da pintura e da gravura de Goya, já no 
fim de sua vida?

5 Como propõe a teórica da arte Ana Maria Guasch, a respeito da autobiografia contempo-
rânea como uma espécie de tipologia do sujeito, muito mais do que um relato de si. Em 
AUTOBIOGRAFÍAS VISUALES: del archivo al índice, Madrid: Siruela, 2009.

6 Há um retrato criado, em 1942, pelo grande pintor de marinhas, o marinheiro José Pancet-
ti, em que figuram, ao centro, sua esposa Anita, cercada pelos seus quadros, livros ilustra-
dos pelo artista, um vaso com um girassol e algumas frutas estranhamente colocadas ao 
redor do vaso. Não se trata de elementos de uma casa. O que cerca a modelo são índices 
biográficos do pintor. Um autorretrato por extensão. Ver, HERKENHOFF, Paulo, ARTE BRA-
SILEIRA NA COLEÇÃO FADEL: da inquietação do moderno à autonomia da linguagem, 
Brasília/Rio de Janeiro: CCBB, 2002



naquilo que garante sua sobrevivência... sob seus pés.7  Quando ele 
lança seu olhar somado a esta prótese em que se transformaram os 
equipamentos de captura da efemeridade da visão, há um horizonte 
que se descortina para ele. E há o chão... cuja concretude é invisí-
vel aos nossos olhos. Não aqui. E nem em boa parte do trabalho de 
Usha... esse olhar para baixo tem algo de telúrico e paradoxalmente 
de onírico. Restos de outro tempo e restos dos tempos que virão, 
ali, deixados para (não) vermos.  Há uma foto da série ‘Lugar de pai-
na’ que é emblemática dessa operação recorrente: um par de velhas 
botas quase disformes, sem cadarços, abandonadas na beira de um 
semicírculo desenhado pelo bueiro que, todavia, não vemos; sobre 
eles, galhinhos secos caídos do que se sobrepõe à calçada – a árvore 
frondosa que também não vemos –, simples traços que emulam a 
paisagem urbana (de um passado impossível de rastrear). Em ‘Uma 
outra Brasília’, os pés percorrem as calçadas, jardins, ruas da cidade 
nova (entre eles, aqueles mesmos que comparecem como índice, na 
série dos retratos do artista-coisa). Em algumas imagens, caminha-se 
sobre o chão de pétalas rosas das paineiras, tão comuns por aqui... 
restos das copas enfeitadas, presságio das pequenas nuvens-painas 
que cobrirão o solo, em breve.

OS OLHOS EMBAÇADOS VEEM MAIS? – Há um recurso inaugurado 
pela fotografia surrealista que opera certo desfoque como escolha 
expressiva (de linguagem).8  ‘Estranhamento’ e ‘Um homem e seu 
carnaval’ revisitam tal operação pelo uso de um expediente aparen-
temente simples: a interposição de um plástico transparente entre 
os olhos (o da fotógrafa e o da câmera) e o objeto. Porém, há uma 
sutileza na operação que faz toda a diferença e conduz o olhar que 
lançamos às séries de fotos: o foco incidental. No carnaval, ele está 

justamente... nos olhos dos foliões. E como eles podem “desafinar” a 
folia, a pressuposta alegria, como podem ser assustadores! Nos estra-
nhamentos, como evoca o próprio título, o efeito do embaçamento 
pode ser mais complexo, já que não há um motivo recorrente, uma 
temática que perpassa a coleção. Toda definição parece ocasional, 
não porta um discurso que a defina nem um assunto que alinhave as 
imagens propostas... o que as une é o próprio desfoque, a suspensão 
que sentimos ao atravessar o conjunto de visões deslocadas.

A MEMÓRIA PROSPECTIVA: INVENTAR PARA NÃO ESQUECER – Fo-
tografia, documento, memória: registro visual que torna os fatos pe-
renes, inclusive para quem não os viveu. Será? Não é esta a grande 
questão para a história e para a documentação, de maneira geral? 
Que toda a construção de linguagem é perpassada por ideologia, 
pela subjetividade do documentarista? Toda memória não é tam-
bém construção? A memória de que tratamos aqui traz outros ingre-
dientes de subjetivação. Ela é pessoal e idiossincrática... e é prospec-
tiva (não o será toda memória e todo objeto de arte, lançados para 
um fruidor futuro?) ‘O olhar no tempo: encontros e trânsitos’ é um 

7 Georges Bataille nos oferece uma profunda reflexão sobre este ilusório abandono da ho-
rizontalidade e o esquecimento do que o mantém vivo.  Sua obra se desenvolve em um 
sentido de recuperação e desvelamento da animalidade do homem como forma de tor-
ná-lo humano. E isso depende de sua posição...

8 Em um de seus textos sobre a fotografia surrealista, “Corpus Delicti”, Rosalind Krauss pro-
põe que “ A fotografia surrealista é com efeito artificial no seu mais alto grau, e isso mesmo 
quando não utiliza sobreimpressão, solarização, dupla exposição ou o que mais sei eu. 
Poderia se dizer que esta artificialidade é que garante que uma fotografia seja qualificada 
como surrealista (...). Assim, tudo em que coloca os olhos é sempre visto e já construído 
através de uma curiosa transposição do objeto olhado em um registro diferente. Vemos o 
objeto por meio de um ato de deslocamento, definido por um gesto de substituição”. O 
FOTOGRAFICO, Barcelona: Gustavo Gigli, 2002, p. 199.



projeto de intervenção com fotografias no espaço urbano, contem-
plado com o prêmio Marc Ferrez, da FUNARTE, em 2010. Ele é com-
posto por grandes cartazes lambe-lambe que reproduzem antigas 
fotos de família, cujo tamanho se aproxima da medida real dos retra-
tados, “invadindo” o cotidiano dos passantes, em uma perspectiva 
de apagamento entre o espaço privado das recordações e o público, 
do reconhecimento do retrato como de cada um, por semelhança 
na linguagem das lembranças familiares. Íntimos, sem nunca terem 
sido vistos antes; contemporâneos, embora de um tempo outro. 
Aqui, a artista põe em operação um expediente de que lança mão 
em vários momentos e que caracterizam seu trabalho: uma poética 
da intimidade que se oferece sem reservas. Já em ‘[ aqui ]’, a aparição 
das fotos familiares antigas no tempo atual se dá na própria fotogra-
fia, com colagem digital. As paisagens do seu lugar de enraizamento 
(o meio rural de Minas e Goiás) ou de algum sucedâneo daquilo que 
foi um dia (como em outra série, ‘Minas não há mais’) são atravessa-
das pelas pequenas fotos em preto e branco e contorno de linhas 
irregulares (tão conhecidos por todos, possuídos por quase todos). 
Elas flutuam sobre o horizonte. Em conversa sobre as questões das 
narrativas temporais, ela me diz que a fotografia é “uma janela aberta 
para um tempo não linear”.

DOIS, TRÊS, UM – “...o mecanismo da collage pode servir com um 
útil paradigma. Em todo curso introdutório de antropologia, e na 
maioria das etnografias, são produzidos momentos nos quais distin-
tas realidades culturais são retiradas de seu contexto e submetidas 
a uma perturbadora proximidade”.9  Essa justaposição espaço-tem-
poral que torna a leitura ”perturbadora” pode ser experimentada na 
fruição das séries ‘Silêncio’ e ‘Minas não há mais’. Na primeira, uma 

imagem de certo tempo e lugar é rasgada e atravessada, em seu 
centro, por outra de outro momento. Assim emparelhadas em três 
partes, sua proximidade as torna (quase) uma só. Mas esse amálga-
ma nunca se funde efetivamente e a diferença fica flutuando entre 
nossos olhos ... como toda memória atualizada (inventada?). A ho-
rizontalidade da imagem, porém, desenha um horizonte onde de-
positamos o olhar. Operação semelhante constrói a segunda série, 
justaposta em duas partes iguais, onde são colocados lado a lado 
(fundidos) fragmentos de diferentes capturas durante um percurso 
na terra ancestral. Recolhidas em um mesmo tempo e de um mes-
mo espaço, elas apresentam a impossibilidade de uma narrativa li-
near (daquelas dos registros de viagens afetivas). É vivência de estra-
nhamento.

O OBJETO NA (DA) FOTOGRAFIA – A partir das práticas de cola-
gens e fotomontagens, a artista estende sua pesquisa com materiais 
e técnicas para a estampa e a costura, para os suportes diversificados 
e o alargamento da ideia de fotografia, onde a manualidade transfor-
ma a imagem digital. Em ‘As luzes da cidade’, ela visita as marcas dei-
xadas por Athos Bulcão (e, incidentalmente, Volpi) na cidade onde 
vive. Nada a ver com documentação da obra. São os padrões em-
blemáticos do(s) artista(s) que comparecem em uma operação de 
superposição de duas fotos de lugares comuns, onde o registro que 

9 Neste magnífico texto do antropólogo James Clifford, chamado “Sobre o surrealismo et-
nográfico”, o autor aproxima o nascimento da disciplina como a conhecemos hoje aos 
diversos movimentos culturais da Paris dos anos 1920, e suas influências cruzadas na de-
terminação de campos de conhecimento. No centro dessa transformação está Georges 
Bataille e a ideia da collage, em ambos campos, define uma prática artística que se renova 
na contemporaneidade. Em CLIFFORD, James A EXPERIÊNCIA ETNOGRÁFICA: ANTROPO-
LOGIA E LITERATURA NO SÉCULO XX, Rio de Janeiro: UFRJ, 2002 p. 146.



encobre o outro vem recortado pelos padrões de azulejos e qua-
dros, deixando ver algo do que está embaixo (como não lembrar da 
artesania das molas).10  Há outra série onde as imagens são aplicadas 
(costuradas) sobre chita, criando objetos que nos lembram as col-
chas em patchwork, belas obras estendidas sobre as camas do Brasil 
rural. Experiência de materiais, encontro de tecnologias de tempos 
distantes. Esses que a artista se esforça para aproximar.

Como um avesso da documentação, Usha nos oferece pistas. Em 
sua poética autorreferencial, nos absorve para dentro de sua narrati-
va... como (co)autores de histórias que (des)conhecemos. 

10 Bordado feito por superposição de tecidos de cores diferentes, e recortes que deixam 
ver as camadas anteriores. Originários das Guni Yala, do Panamá, mas presente em toda 
América Central. As aldeias são governadas por mulheres e tradicionalmente é permitida 
a opção transgênero.



Escrever sobre fotografia é adentrar um universo muitas vezes 
movediço, de convicções diversas e sem espaço para desenvolvi-
mento de manifestos precisos. É bom que seja assim e, precisamente 
por isso, ela é fascinante, porque não nos traz certezas, antes dúvidas. 

Há muito a fotografia deixou de ser considerada tão-somente 
uma técnica e, por conseguinte, a destreza ou a habilidade do fotó-
grafo não somente pouco importam, como não são questões cen-
trais. Em contraponto a suas operações, ela (sim, a fotografia, essa 
palavra feminina) seria muito mais um meio que orienta o fazer poé-
tico das questões da arte. Derivada da ‘camera obscura’, surge como 
tecnologia no começo do século 19, mas já nas décadas seguintes 
ela adere a sentidos mais complexos e de difícil compreensão. 

Susan Sontag a define como “uma arte elegíaca, crepuscular”,2  
uma vez que dialoga com nostalgia, memória e morte ao testemu-
nhar a inexorável dissolução do tempo. Traz em si a vulnerabilidade 
e a mutabilidade dos seres e das coisas. Então, nos damos conta de 
que a fotografia é ela mesma um gesto de memória, um dispositivo 
que aciona em nós a ideia de tempo. 

Um tempo que é não-linear: são tempos que se entrecruzam em 
perspectivas múltiplas, em direções diversas, e que na fotografia en-

contram-se em uma imagem que é, na sua estática, da ordem de 
uma imagem-tempo. Passado, presente e futuro, uma tríade não-li-
near que nos arrebata como em um sonho; e que, se por um lado é 
impregnada de passado, ao ser mostrada, apresenta-se, projeta-se e 
vem-a-ser, como potência.

O fotojornalismo e a fotografia documental foram preponderan-
tes em boa parte da história da fotografia brasileira. Nos anos 1990, 
ainda eram comuns discussões sobre a necessidade de se manter 
a borda preta do frame na cópia fotográfica, demonstrando a ha-
bilidade do fotógrafo no enquadramento original, sem cortes; ou 
debates sobre as preferências pelo uso do filme preto e branco ou 
colorido. A imagem em tons de cinza, por distanciar-se um pouco 
do referente, era vista por muitos como mais artística, embora fotó-
grafos como William Eggleston, Stephen Shore, Miguel Rio Branco, 
Claudia Andujar, George Love e tantos outros já há muito apontas-
sem para outras direções.

{ Usha }
André Vilaron

Meu tema é o instante? Meu tema de vida. Procuro estar a 
par dele, divido-me milhares de vezes em tantas vezes quanto 

os instantes que decorrem, fragmentária que sou e precários os 
momentos – só me comprometo com a vida que nasça com o 

tempo e com ele cresça: só no tempo há espaço para mim.

Clarice Lispector1 

1 LISPECTOR, Clarice. Água viva; organização e prefácio de Pedro Karp Vasquez. – 1ª. Ed. – 
Rio de Janeiro: Rocco, 2019, p. 28.

2 SONTAG, Susan. Ensaios sobre fotografia. 1ª. Ed. - Lisboa : Publicações Dom Quixote, 1986, 
p. 24.



Minha geração, a mesma de Usha Velasco, vivenciou o questio-
namento dessas provas de verdade das quais se nutria a fotografia 
documental, que era fortemente influenciada pela escola advinda 
das redações de jornais diários. No Brasil, se a rígida demarcação dos 
territórios da arte e da fotografia perdia força desde os anos 1970, é 
especialmente em meados da década seguinte e ao longo dos anos 
1990 que surgiram trabalhos que viriam a transformar em definitivo 
o campo da fotografia, ao se colocarem como antípodas da obses-
são pela realidade, subjetivando o processo criativo.

Simultaneamente e em sintonia com o que era proposto no ex-
terior por artistas como Cindy Sherman, Thomas Ruff e Nan Goldin, 
aqui a fotografia passa a ser atualizada em seus processos, suportes 
e temas, para além do que já havia sido colocado em xeque pelas 
vanguardas ao longo do século 20. Desta forma, ela foi expandida na 
direção da imagem artística, por meio de exposições, livros, instala-
ções, projeções audiovisuais e performances que a posicionaram no 
centro das questões relativas à arte. Os temas sociais, até então majo-
ritários, deslocam-se em parte para questões individuais, de gênero, 
afetos, memórias, autobiografias, narrativas ficcionais e apropriação 
de arquivos. Rosângela Rennó, por exemplo, propôs-se a não produ-
zir novas imagens e sim apropriar-se de acervos anônimos existen-
tes, reabrindo o processo e ressignificando o fazer fotográfico. 

Os primeiros trabalhos de Usha Velasco surgem nesse contexto. 
Eles propõem ao espectador caminhar pelas trilhas do tempo e da 
imaginação e exploram as possibilidades de resgate do inconscien-
te. Como a criança que brinca descalça no sítio dos avós em Rial-
ma, no interior de Goiás, e sobe na janela da casa para encontrar, 

do outro lado, as sombras, árvores e bancos de rua do Plano Piloto, 
em Brasília. Usha percorre esses caminhos e sabe que o trânsito pelo 
espaço-tempo é a própria matéria-prima com a qual a fotografia se 
desenvolve e apresenta suas possibilidades.

A Brasília de Usha, presente em várias de suas séries, como ‘As 
luzes da cidade’, em que intervém, modifica e se faz presente, não 
é a capital política do país. Nem tão pouco a cidade-monumento 
planejada e projetada, local de uma modernidade utópica que, nos 
anos 1960, apontava para o futuro e com ela o Brasil. A sua Brasília 
está dentro dela: é uma cidade-afeto, projeta-se como continuação 
da infância, é quase uma cidade do interior, com sua gente, bosques, 
janelas e calçadas repletas de folhas das árvores.  

No entanto, em uma dupla afetação, o projeto utópico de Brasília, 
no qual a arte atravessa a cidade em sua estética, arquitetura e ur-
banismo, também cruzou sua trajetória; quando, ainda criança, nas 
festas de fim de semana em escolas públicas, entre uma brincadeira 
e outra, deparou-se com painéis de azulejos de Athos Bulcão. Esta 
relação com a arte presente na própria configuração da cidade dei-
xará suas marcas naquela criança recém-chegada do interior.

Filha de pais jornalistas, o fato de não ter cursado artes plásticas, 
como queria, não a impediu de ter dado os primeiros passos na fo-
tografia na Universidade de Brasília, especialmente a partir das aulas 
de Luis Humberto. Sim, tudo é possível, e Usha passa a refletir sobre 
as possibilidades de seu processo criativo encontrar espaço tam-
bém no banal, no cotidiano, na casa, no corpo. Em ‘O lado oculto’ 
(1987-1990), ela procura por cenas e pessoas, muitas delas propo-



sitalmente não identificadas, pelo enquadramento ou composição 
de luzes-sombras-reflexos-claro-escuro. É uma forma de buscar, pela 
fotografia, o desconhecido, e procurar entender qual é seu lugar, 
como artista e pessoa.

Na construção do universo onírico de seus trabalhos, outra refe-
rência é o fotógrafo e colecionador Joaquim Paiva, de quem ouviu 
diversas vezes a palavra que é uma ideia-força da fotografia expan-
dida para o campo das artes visuais: ousadia. Como colecionador e 
pesquisador, sabia que desde o início do século XX nomes como 
André Kertész, Dora Maar e Manuel Álvarez Bravo mostraram que o 
inconformismo, a apropriação, a subversão ao enquadramento e a 
imperfeição técnica, intencional ou involuntária, ampliavam os limi-
tes da fotografia. Como diz John Szarkowski ao se referir aos fotogra-
mas de Man Ray, “a fotografia é uma invenção visual”.3  Descumprir 
as regras do aparato técnico, ousar, sempre. 

Liberdade, ousadia e convicção é o que Usha buscará em sua 
produção artística, é o que balizará seus trabalhos e lhes dará coe-
rência. Por meio de tramas e entrelaçamentos, sua intuição faz com 
que cada série se atualize a partir do que já foi realizado e aponte 
novas reflexões. No limite, seria possível pensar que estas trazem, de 
alguma forma, as mesmas proposições e se apresentam não como 
verdades e sim, a partir de um olhar libertário, como perguntas, mui-
tas perguntas. É o caso da imagem do rapaz pendurado nos fios, de 
cabeça pra baixo, sorridente, em ‘O lado oculto’. A liberdade é uma 
possibilidade? É possível a felicidade nas coisas simples, em momen-
tos banais? Em um mundo tão desigual, ser feliz é, ao menos, uma 
possibilidade que deveria estar como potência em todos (as) nós. 

‘Túnel do tempo’ (1998) e ‘Minas não há mais’ (2018) têm tra-
tamentos diversos e são distantes no tempo de sua trajetória. No 
entanto, se complementam e em ambas está ali, de forma muito 
marcante, a artista, cuja presença podemos notar quase fisicamente. 
Em ‘Minas não há mais’, ela revisita a cidade natal de seu pai. Encon-
tra vestígios  e também o silêncio. Janelas fechadas, pessoas saindo 
do quadro da imagem, ruas vazias, a fotografia consegue alcançar 
também as perdas. E aqui, novamente, ela se faz presente, em autor-
retrato. É também parte dessa história. As séries que mostram autor-
retratos e imagens em que há algum detalhe de seu corpo expõem 
diretamente essa presença, mas não são os únicos exemplos. Há 
sempre rastros de memória, nostalgia e luto; e também da própria 
fotografia, da liberdade e da vida.

As memórias de família e da infância chegaram às pessoas que 
passavam pela rodoviária do Plano Piloto de Brasília e espaços como 
o Conic e a SQN 415 por meio de ‘O olhar no tempo: encontros e 
trânsitos’, intervenção urbana de Usha vencedora do Prêmio Marc 
Ferrez de Fotografia, da Funarte, em 2010. São fotografias do acervo 
da família, registradas entre as décadas de 1920 e 1940 pelo bisavô, 
Afrânio Ribeiro, e por seu genro, o avô de Usha, Hélio Velasco, farma-
cêutico por profissão e fotógrafo amador. Coladas pela cidade, em 
formatos grandes, instigaram reações diversas do público, intera-
gindo afetivamente com as pessoas que passavam. Que diálogo, no 

3 SZARKOWSKI, John. Modos de olhar – 100 fotografias do acervo do Museum of Modern 
Art, New York. Edição em português – São Paulo : Museu de Arte Moderna de São Paulo – 
Centro Cultural Banco do Brasil, 1999, p. 82.



tempo e no espaço, proporciona o retrato da menina Dirce Velasco, 
de 1929, no qual a figura da imagem olha e é olhada pelas pessoas 
que atravessam o sinal da rodoviária de Brasília? E a senhora de idade 
que detém o olhar atentamente para aquela menina do retrato, ela 
que sequer tinha nascido em 1929? Em uma das imagens, o casal 
Hélio e Dirce Velasco olha e sorri, de lá das Minas Gerais de 1943, para 
as pessoas em Brasília, quase setenta anos depois. Enigmática, a ima-
gem fotográfica possibilita o diálogo impossível, ou seria possível o 
contato e a sobreposição de diferentes tempos no espaço? 

Ao ver o ensaio ‘Túnel do tempo’ (1998), lembrei-me da introdu-
ção de A Câmara Clara, de Barthes,  

Um dia, há muito tempo, dei com uma fotografia do último irmão de Na-
poleão, Jerônimo (1852). Eu me disse então, com um espanto que jamais pude 
reduzir: ‘Vejo os olhos que viram o Imperador.’ Vez ou outra, eu falava desse 
espanto, mas como ninguém parecia compartilhá-lo, nem mesmo compre-
endê-lo (a vida é assim, feita a golpes de pequenas solidões), eu o esqueci.4 

No ensaio, a apropriação de imagens da família nos possibilita 
adentrar as trilhas abertas pela fotografia, que rompem de forma ir-
reversível as fronteiras do tempo e do espaço. Usha torna possível 
estarem juntas, aqui e agora, ela adulta, e sua avó, criança; olha e é 
observada por outras crianças retratadas pelo bisavô; sente a pre-
sença, ao seu lado, da pequena Dirce, que muitos anos mais tarde se 
tornaria sua avó; e sugere uma tentativa de diálogo com aquele que 
viria a ser futuramente (e no passado) seu avô. 

Segundo David Levi Strauss, a sintaxe da fotografia “é menos 
contida que sua gramática, e por isso é importante a maneira como 

as imagens se combinam”.5  Em séries como ‘Túnel do tempo’ (1998), 
‘Silêncio’ (2007), ‘[ aqui ]’ (2014-2017) e ‘Minas não há mais’ (2018), 
recursos de colagem, apropriação de imagens de arquivo e apresen-
tação de dípticos, trípticos e múltiplos sublimam as características 
que marcam a fotografia. Em outras, como ‘Estranhamento’ (2009), a 
edição é precisa: a utilização da paleta de cor, o uso de um anteparo 
na lente e o conjunto das imagens levam o olhar hesitante ao limite 
da sensação de incômodo e inadequação à realidade.

Usha recorre também à literatura, especialmente a poesia, para 
estabelecer um diálogo com sua produção artística. É como se sua 
fotografia guardasse um desejo de poesia. Drummond, Manoel de 
Barros, Alice Ruiz, Leminski, Torquato Neto, Hilda Hirst, Cecília Mei-
reles. Com Manoel de Barros, “achei minha casa”, diz. Uma de suas 
principais séries, ‘Retratos do artista quando coisa’, é quase uma ho-
menagem ao poeta.

Fui criado no mato e aprendi a gostar das
coisinhas do chão –
Antes que das coisas celestiais.
Pessoas pertencidas de abandono me comovem:
tanto quanto as soberbas coisas ínfimas.

Manoel de Barros6 

4 BARTHES, Roland. Idem, p. 11.
5 STRAUSS, David Levi. A bela e a fera, bem entre os olhos. In: Rio Branco, Miguel. Bela, a fera 

/fotografias de Miguel Rio Branco; ensaio de David Levi Strauss; posfácio de Lélia Wanick 
Salgado e Sebastião Salgado. – São Paulo : Companhia das Letras, 1998, p. 7.

6 BARROS, Manoel de. Retrato do artista quando coisa. São Paulo : Editora Record, 1998.



Em ‘Retratos do artista quando coisa’, seu interesse está nos deta-
lhes, nas coisas abandonadas e ínfimas, como na poesia. A sensação 
de sua presença molda as imagens, de forma que é quase possível 
escutá-la no silêncio. No entanto, da mesma forma que em ‘As coisas 
sonham sombras’, em seu mistério, ela não se revela por completo – 
é percebida na minúcia, como um vestígio. “Meu processo criativo é 
pura sombra”, diz. E recorre novamente à poesia, 

o primeiro plano
passa a pano de fundo
o que é o fundo?
o que é a figura?
o que é a coisa?
o que é a sombra?

em toda arte
as coisas sonham sombras

Alice Ruiz7 

7 Projesombras (Nós), de Alice Ruiz. Disponível em < https://www.escritas.org/pt/livro/ali-
ce-ruiz > (acesso em 20 de janeiro de 2020).

Conheci Usha pessoalmente anos depois de conhecer seus traba-
lhos, que eu tinha como referência de exposições e livros, e também 
da intervenção ‘O olhar no tempo’: a imagem da menina-anjinho 
estampada na lateral do prédio do Conic representava muita coisa 
naquele local e tornou-se também para mim uma imagem-afeto do 
cotidiano da cidade. Usha são várias e seguem em direção ao tempo. 
Ela ainda traz a experiência da criança, que se encantou com a bele-
za da obra de Athos Bulcão, e da neta, cuja produção artística a avó 
incentivava e que herdou do avô o amor pela fotografia; é também a 
filha mais velha, irmã, mãe e, agora, avó, ela própria percorrendo na 
vida, como em seus trabalhos, os múltiplos papéis que se deslocam 
no espaço e no tempo e que definem a sua poética. Nesse processo, 
por ser orgânica, sua criação artística certamente a acompanhará em 
seu desejo de estar cada vez mais próxima dela mesma e encontrar 
respostas, na arte, aos seus temas de vida.



pandemia
2020

ou

são mais de 160 mil mortos
[ título para atualização diária ]



como um rio



como uma onda



como uma nuvem



como uma bomba











VERDADE: 1. O que está de acordo com os fatos ou a realidade. 2. Coisa, fato ou evento real.



REAL: 1. Que existe realmente; verdadeiro. 2. O que as coisas realmente são; realidade.



REALIDADE: 1. O que realmente existe; fato real; verdade. 2. O conjunto das coisas e fatos reais.



FATO: 1. Ação ou coisa feita ou em realização. 2. Algo que pode ser constatado; verdade.



[ in ] potência
2020

Série realizada durante o segundo e o ter-
ceiro mês de quarentena. Fala sobre mobili-
dade, liberdade e possibilidades – ações na 
inação, potências na impotência.



sonhei   que   ensinava   uma   amiga   a   voar



e   eu   não   conseguia   fazer   minha   fantasia

sonhei   que   era   carnaval



sonhei   que   era   um   zumbi   com   superpoderes



sonhei   que   no   meu   guarda-roupa   nenhuma   roupa   era   minha



sonhei   que   um   velho   me   mandava   beber   água   da   nascente



sonhei   que   nadava   em   círculos   com   os   golfinhos



sonhei   que   desenterravam   o   homem   que   eu   tinha   matado



sonhei   que   pulava   um   muro

montada   num   cavalo   bravo



sonhei   que   era   guerrilheira   nos   anos   70



sonhei   com   cavalos   bravos   que   não   aceitavam   arreio



[ agora ]
2020



eu bebê e eu aqui[agora]

tentando tocar o tempo



aqui [agora] havia [há]

a foto de um antepassado



o tempo passa e permanece

como o rio



entrando no rio do tempo

o rio da minha infância

[que se chama rio das almas]



em 1970 [2020] eu sentia [sinto]

que os tempos eram [são] sombrios



minha mãe está [agora]

minha mãe não está [aqui]



a mão da minha mãe sobre mim [agora]

a minha mão sobre esse momento



mão sobre o bebê, eu agora [bebê]

segurando meu pai na mão

a mão que segura o bebê, outra



em algum lugar dessa cidade eu fujo de

casa [agora] aos dois anos de idade



tocar nessa lacuna: quem foi cortado?

tocar na informação que o tempo oculta



uma brecha, eu ainda estou

procurando uma brecha



ela [eu] vem correndo

e me atravessa aqui [agora]



as luzes da cidade
2019

Colagens digitais. Brincando de Athos e Volpi

























minas não há mais
2018

Com a chave na mão
quer abrir a porta,
não existe porta;
quer morrer no mar,
mas o mar secou;
quer ir para Minas,
Minas não há mais.
José, e agora?

(Drummond)



















[ aqui ]
2017

Aqui onde moro, na zona rural de Sobradinho, DF
Colagens digitais; celular + fotos de família





















as coisas sonham sombras
2012

em toda arte 
as coisas sonham sombras

(alice ruiz)



























lugar de paina
2011

Sobre meu corpo se deitou a noite (como se
eu fosse um lugar de paina).
Mas eu não sou um lugar de paina.
Quando muito um lugar de espinhos.
Talvez um terreno baldio com insetos dentro.
Na verdade eu nem tenho ainda o sossego de
uma pedra.
Não tenho os predicados de uma lata.
Nem sou uma pessoa sem ninguém dentro
feito um osso de gado
Ou um pé de sapato jogado no beco.
Não consegui ainda a solidão de um caixote
tipo aquele engradado de madeira que o poeta
Francis Ponge fez dele um objeto de poesia.
Não sou sequer uma tapera, Senhor.
Não sou um traste que se preze.
Eu não sou digno de receber no meu corpo os
orvalhos da manhã.

Manoel de Barros

retratos de uma sensação que trago da infância: 
a vida é interessante, mas não é cor-de-rosa































o olhar no tempo:
encontros e trânsitos
2010

O objetivo deste projeto foi misturar tempos e espaços para refletir sobre 
nossas percepções da linearidade e não-linearidade do tempo, e a relação 
dessas percepções com o espaço. A fotografia foi usada como ferramenta 
e como objeto de reflexão, para explorar a ideia de que ela, a fotografia, é 
uma janela aberta na nossa concepção de tempo e de espaço.

O trabalho começou com a colagem de fotos de família, de 1920 a 1950, 
em dez locais públicos. Em seguida essas intervenções foram fotografadas 
com câmeras digitais e com câmeras antigas, também de 1920 a 1950: 
uma polaroide e duas câmeras de médio e grande formato. A documen-
tação incluiu também pinhole (foto com latinha) e uma daguerreotipia.

O tratamento dado às fotos digitais, com cores esmaecidas e vinhetas 
exageradas, brinca com a ideia de misturar visualmente diferentes épocas. 
A cada um dos dez locais corresponde uma frase – tentativa de abordar 
com palavras simples uma ideia não tão simples assim.

O catálogo do projeto traz fotografias feitas com câmeras antigas, making 
of e relatos de transeuntes sobre as fotos. A interação com as pessoas foi 
muito rica. Um dia uma criança com uma caixa de engraxate me mostrou 
o ângulo certo para enquadrar uma foto. Algumas pessoas definiram exa-
tamente o que eu considerava o xis da questão; outras apontaram outros 
xis que eu não havia percebido. 

O resultado foi exposto em painéis com frases e fotos. Antes de ir para 
galerias, a exposição foi inaugurada na plataforma superior da rodoviária 
do Plano Piloto, em local aberto, com enorme circulação de pessoas. Ali 
permaneceu por quinze dias, sem vigilância e sem sofrer qualquer dano. 
Enquanto eu a desmontava, alguns passantes e vendedores me falavam 
baixinho: “Obrigado”. Foi, de longe, o melhor lugar em que já expus. Catálogo disponível no site



Para minha avó, 
Dirce Ribeiro Velasco



as crianças de 1932 ainda 
estão olhando para nós











todos estão aqui e agora









o que vemos é o que nos olha?









quem passa
e quem fica?

o tempo passa?
o tempo fica?











a fotografia
mistura espaços
e reúne tempos









dois tempos conversam.
ou são um tempo só?











muitos tempos
muitos lugares

aqui











a vida muda num
piscar de olhos?









olhamos para eles aqui e lá, hoje
e em 1940, ao mesmo tempo











[ saudade ]
a memória da minha família

também pode ser a sua?











uma outra brasília
2010

A cidade precisa dessa desconstrução pelo banal. 
Está saturada de teses e doutores que se apropria-
ram de um sentido histórico parado no tempo e no 
espaço. A dinâmica nos mostra que não pode existir 
patrimônio da humanidade sem o humano. a visão 
do indivíduo legitima o coletivo. O fator humano 
desestabiliza. O fato cultural ressignifica quando in-
tervém e se apresenta fruto de novas colagens. 

Usha faz esse elogio do caminhar para nos propor 
um ritmo contemplativo e atento. Temos tanto ho-
rizonte pra quê? Afinal um local  se torna um lugar 
quando imprimimos nele a paisagem afetiva. E as-
sim, de milhares de lugares pessoais, um habitat se 
afirma. A cidade acontece se o cidadão tece. A trilha 
de cada um realiza a tal construção coletiva. Cria 
massa crítica para reagir aos autoritários da vez, in-
flama e mobiliza quando as autoridades esquecem 
seus verdadeiros autores: nós.

 TT Catalão 

Livro disponível no site



SQS 204



Catedral



Congresso Nacional



SQN 115



SQS 308



SQN 415



SQN 115



Museu da República



Museu da República



Setor Comercial Sul



SQS 114



SQS 115



SQS 313



SQN 416



SQN 416



SQN 308



Buraco do Tatu



505 Sul



505 Sul



SQN 409



Buraco do Tatu



UnB



EQS 114/115



EQS 114/115



Conic



Conic



SQN 116



acordei bemol
tudo estava sustenido
sol fazia
só não fazia sentido

( leminski )

estranhamento
2009

Fotografia digital com anteparo artesanal na lente































um homem e seu carnaval
2009

Deus me abandonou
no meio da orgia
entre uma baiana e uma egípcia.
Estou perdido.
Sem olhos, sem boca
sem dimensões.
As fitas, as cores, os barulhos
passam por mim de raspão.
Pobre poesia.

O pandeiro bate
é dentro do peito
mas ninguém percebe.
Estou lívido, gago.
Eternas namoradas
riem para mim
demonstrando os corpos,
os dentes.
Impossível perdoá-las,
sequer esquecê-las.

Deus me abandonou
no meio do rio.
Estou me afogando
peixes sulfúreos
ondas de éter
curvas curvas curvas
bandeiras de préstitos
pneus silenciosos
grandes abraços largos espaços
eternamente.

Carlos Drummond de Andrade
fotografia analógica (1991) + reprodução 
digital com anteparo na lente (2009)





















silêncio
2007

Navego pela memória
sem margens.

(Alguém conta a minha história
e alguém mata os personagens.)

Cecília Meireles























retratos do artista quando coisa
1999

Com pedaços de mim eu monto um ser atônito.

Manoel de Barros 































túnel do tempo
1998

fotografias antigas + objetos escaneados 
(camisa, pedra, carta, chita, colcha de tear)



não sei como dizer ao meu avô 
como ele vai ser quando crescer



aos cinco anos de idade minha avó me olha



as crianças que o meu bisavô fotografou ainda estão me olhando



o retrato da bisavó da minha avó é um túnel do tempo



só minha sombra consegue tocar essa menina



eu sempre me senti amarrada à árvore



o lado oculto
1990

Todos os meus mortos estavam de pé, em círculo
eu no centro.
Nenhum tinha rosto. Eram reconhecíveis
pela expressão corporal e pelo que diziam
no silêncio de suas roupas além da moda
e de tecidos; roupas não anunciadas
nem vendidas.
Nenhum tinha rosto. O que diziam
escusava resposta,
ficava, parado, suspenso no salão, objeto
denso, tranquilo.
Notei um lugar vazio na roda.
Lentamente fui ocupá-lo.
Surgiram todos os rostos, iluminados.

Carlos Drummond de Andrade
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